‘이게 무슨 얘기지?’ 하며 읽다가 접어두고 밥 먹고 다시 읽다가 스르르 잠에 빠져드는 책, 처음에는 무슨 얘기인지 잘 모르다가 어느 순간부터 긴장되는 책, 해답을 뒤로 미루는 책, 그래서 조금씩 읽어가다가 덮어두고 반년 후에 다시 집어드는 그런 책. 몇 년이 흐른 뒤 다시 읽고 싶어지는 책이 고전이다. 고전은 뒤엎어지는 책이다. 나의 인내심을 실험하고 단련시키는 책이다. 나의 경험이 늘어날수록 책을 풍요롭게 이해하게 되는 책이다._19쪽



왜 예술가나 천재 중에는 정신 질환을 앓는 사람이 많을까. 평범한 사람들과 달리 아래층으로 쉽게 내려갈 수 있기 때문이다. 계단이 딱딱하지 않고 흐물거린다고 해야 할까. 아래층을 뚫고 나오는 힘이 위층의 법보다 더 강할 때 독창성이 나타난다. 우리는 사회의 질서와 법을 어기는 인물에게서 쾌락을 느끼고 예술은 그 힘을 드러내어 독자를 감동시킨다. 고흐의 그림이 보여주듯 우리는 사물들 속에서 용암처럼 꿈틀거리는 무의식에 매혹된다._29쪽



말하자면 정신분석은 프로이트가 초기 사상을 다양하게 응용해 무의식이 있다고 주장한 뇌과학이었다. 그가 과학자가 아니라는 비판을 받는 이유 중 하나는 『꿈의 해석』을 그의 대표작으로 오해하는 사람이 많기 때문이다. (…) 당시 우리는 그 패드가 기억을 저장하는 뇌의 원리를 응용했다는 사실을 알지 못했다. 그러나 프로이트는 그 사실을 알고 글로 발표한다. 그것이 「신비한 글쓰기 패드에 관한 노트」다._60~61쪽



철학과 문학을 읽고 인간을 연민하게 되면 퇴보한 우반구가 활성화된다. 연민은 단순함을 넘어선 어떤 곳, 상징계가 좋아하는 일들 너머의 커다란 느릅나무 그늘 밑, 상상계와의 연계에서 우리를 기다리기 때문이다._103쪽



애도는 가족이나 연인의 죽음, 이념의 상실, 조국의 상실로부터 오는 슬픔이다. 시간이 흐르면 조금씩 옅어지고 일상으로 회복된다. 의식의 차원에서 일어나는 슬픔이기에 상실의 대상을 알고 슬퍼하는 이유도 안다. 반면 우울증은 세상과 나 사이의 연결 고리가 끊어지고 무의식으로 퇴행하는 현상이다. 배반의 상처, 타인에게 인정받지 못한다는 좌절과 무력감, 부당한 대우에서 오는 억울함 때문에 세상을 등지고 자아로 고립되며 무의식으로 퇴행한다._122쪽



사랑을 구할 때 우리는 연인의 마음을 안다고 착각하기 쉽다. 한 몸이 되고 싶다는 무의식적인 소망이 남아 있기에 그런 착각은 우리를 즐겁게 한다. 그러나 현실에서 연인의 마음속을 들여다볼 수는 없다. 이것이 단절이고 외로움이며 때로는 고통이다. (…) 외로움은 진화의 절대 조건이다._182쪽



오이디푸스처럼 우리는 무조건 신탁을 피하려 한다. 피하려는 것이 오히려 실천인 것을 모른다. 의식의 진화는 억압된 무의식을 감추지만, 억압된 것은 반드시 돌아온다. 이처럼 균형을 취하는 건 생각보다 어려운 일이다. 잘 짜인 작품은 억압된 무의식을 드러내 이런 진실을 보여준다._197쪽



우리 모두 닿을 수 없는 곳에서 자기 모습을 바라보며 자신을 미워하고 또 그리워하는 나르시시스트들은 아닐까. 타인과 어울려 살면서도 늘 자기 얼굴을 그리워하는 나르시시스트다. 우물 속에 비친 사내는 윤동주였고 프로이트였고 어쩌면 나인지도 모른다._234쪽

1장 뇌는 하부에서 상부로 진화했다

2장 뇌는 우반구에서 좌반구로 진화했다

3장 균형은 왜 중요한가: 정신건강을 위한 조언

4장 공감: 균형 잡힌 뇌

5장 잘 짜인 문학은 균형을 돕는다

6장 무의식은 새로운 해석을 낳는다: 윤동주의 「길」

권택영지음