“더 기다릴 수가 없었어요.

지금 당신을 만나러 와야 했어요.”



김보영 배명훈 이다혜 정보라 정소연 추천



반짝이는 슬픔, 경계 없는 사랑을 발견하는

김초엽 4년 만의 세 번째 소설집

경계 밖을 이해하고자 갈망하고, 마음을 잘 전달하고 싶어서 고군분투하는 한계가 우리가 지닌 희미한 빛이자 가능성이기도 하지 않을까요. 여기 담긴 소설들은 그 한계와 가능성을 여러 각도에서 바라보려고 애쓴 이야기라고 할 수 있을 것 같아요.

(김초엽 인터뷰 중에서)



2010년대 한국 SF의 새 역사를 썼다고 평가받는 작가 김초엽이 데뷔 8년 차를 맞는 2025년 여름 신작 소설집 《양면의 조개껍데기》로 우리를 찾아왔다. ‘매번 완전히 다른 이야기인데 친숙하게 황홀한 맛’이라는 어느 독자의 말처럼, 김초엽은 소설적 실험을 꾸준히 감행하면서도 성실한 자료 조사와 더불어 인간과 관계에 대한 깊은 사유를 담아내는 완성도 높은 이야기를 통해 우리에게 실패하지 않는 독서 경험을 선사해왔다.

이번 책에는 인간성의 본질에 관해 다각적으로 질문을 던지는 총 7편의 중단편소설이 담겼다. “인간의 재료가 달라진다면 인간과 세계의 상호작용도 바뀌지 않을까?”라는 도발적인 질문과 함께 욕망과 의지의 문제를 다루는 〈수브다니의 여름휴가〉, 한 몸에 존재하는 두 인격체가 한 사람을 사랑하게 되면서 벌어지는 갈등을 보여주는 〈양면의 조개껍데기〉는 사회의 ‘정상성’ 규범 밖에 존재했던 정체성을 있는 그대로 이해하고 수용하게 되는 과정을 담는다. ‘탐색 연작’이라고 불릴 만한 〈고요와 소란〉 〈달고 미지근한 슬픔〉 〈비구름을 따라서〉는 SF에서 익숙하게 볼 수 있는 고차원적 존재, 서버로 이주한 인류, 평행 세계 등을 다루면서도 인간이 가지고 있는 주관적 해석의 한계나, 기존의 방식으로 설명할 수 없는 자아 형식, 얽힘으로써 고정되는 존재 등 여러 시각이 중첩된 문제들을 탐구하여 소설의 깊이와 재미를 더한다. 촉각으로 메시지를 전하는 문명을 다룬 〈진동새와 손편지〉, “한 번은 돌아와야 한다. 알겠지? 그래야 다시 나아갈 수도 있다”라는 할머니의 당부 아래 길 잃은 고래와 도시로 떠났던 청년의 귀향이 겹쳐지는 〈소금물 주파수〉 또한 흥미로운 전개 끝에 눈물의 펀치라인이 준비되어 있는 작품들이다.

인간을 정의하는 방식을 시대에 따라 변화하지만, 작가는 “우리가 스스로 부여하고 싶은 고유성, 끝내 붙들고 싶은 어떤 소중한 가치가 있다면 그건 오히려 인간이 가지고 있는 근원적 한계에 있을 것 같”다는 이야기를 남긴다. 항상 엇갈리면서도, 불완전한 대화 끝에 오해하고 돌아서더라도, 끝까지 놓지 않는 작은 믿음이 김초엽의 소설에 남아 있다. 언제나처럼, 아주 작은 가능성의 빛으로.

수브다니의 여름휴가

양면의 조개껍데기

진동새와 손편지

소금물 주파수

고요와 소란

달고 미지근한 슬픔

비구름을 따라서



책 속으로

“무언가를 원하는 데에 특별한 이유가 필요할까요?”

“꼭 그런 건 아니죠. 그래도 보통은 이유가 있죠. 우리가 살면서 원하는 것을 곧바로 달성하긴 쉽지 않잖아요. 그럼 자신이 바라는 게 무엇인지 꼼꼼하게 살펴보고, 차선책을 고민하는 게 답이 될 수 있죠. 금속 피부를 왜 필요로 하시는지, 이유가 뭔지 알면 저도 같이 대안을 고민해드릴 수 있어요.”

-〈수브다니의 여름휴가〉, p. 26



레몬과 나의 불행은 우리가 독립적 개체일 수 없다는 점에서 비롯한다. 우리는 친구일 수도 가족일 수도 없다. 왜냐하면 그 관계들은, 모두 개별 개체에 깃든 독립적 자아를 가정하는 지구에서 생겨난 것들이니까. 그럼 우리는 대체 뭘까.

-〈양면의 조개껍데기〉, p. 92



진동새들은 고유한 진동 패턴이 있었어. 그 패턴은 정보와 의미를 전달하고 싶은 바를 담아내지. 정확히 기록된 언어가 하는 역할이야. 그렇지만 그것뿐만은 아니야. 진동새들은 무언가 정보 외의 다른 것도 가지고 있었지. 나는 그것을 ‘느낄’ 수는 있었지만, 그것의 기능이 무엇인지는 도무지 짐작이 가지 않았어.

-〈진동새와 손편지〉, p. 124



-할머니, 나 몽이 아니고 모아인데.

-몽이도 모아도 다 내 손녀지. 내가 꼭 당부할 것이 있는데 그걸 못 전했다.

-그게 뭔데요? 지금 나 여기 있으니까 말하면 되지.

-한 번은 돌아와야 한다. 알겠지? 그래야 다시 나아갈 수도 있다.

-〈소금물 주파수〉, p. 159



어쩌면 그건 인간의 슬픈 한계일지도 모릅니다. 영혼 없는 사물의 고유한 목소리를 온전히 들을 수 없는 인간은, 사물의 소리를 갈망할 때조차 우리 자신의 모습에 빗대어 그 본질을 상상할 수밖에 없으니까요.

-〈고요와 소란〉, p. 229



몰두는 규칙이다. 몰두는 이 세계가 마치 물리적 현실인것처럼 살아가는 행위다. 몰두는 이 세계가 거짓이라는 사실에서 모른 척 눈을 돌리고, 모두가 그러기로 합의하는 것이다.

-〈달고 미지근한 슬픔〉, p. 259



다른 세계에 매료된 사람. 다른 세계가 있다고 확신하는 사람. 그 세계를 말할 때 눈이 빛나고, 당장이라도 그곳의 공기가 손끝에 만져질 것처럼 말하는 사람.

-〈비구름을 따라서〉, p. 338

,김초엽 지음